Este 7 órakor egy idős hölgy közeledett a város legluxusabb éttermének bejáratához. Egy régi, hiányzó gombú szürke kabátban, egyszerű gyapjúkalapban és kopott gumicsizmában teljesen kilógott a sorból a szmokingok, csillogó ruhák és a gyertyafényes asztalok között.
Ahogy belépett, mormogás futott végig a teremben. Az egyik vendég gúnyolódott. Egy másik gúnyosan suttogta:
– Mit keres itt az a hajléktalan nő?
Egy pincér, erőltetett mosolyt erőltetve az arcára, odalépett hozzá, és azt mondta:
– Sajnálom, de ma estére teljesen beteltünk.
Ennek ellenére több asztal is egyértelműen üres volt.
Épphogy megfordult és távozni készült, amikor egy második pincér – egy kedves tekintetű fiatalember – közeledett. Kihúzott egy széket, és gyengéden megszólalt:

– Kérem, foglaljon helyet. Mindig van hely egy vendégnek.
A nő, meglepetten, de hálásan, levette a kabátját és óvatosan leült. Aztán valami váratlan dolog történt.
A fiatal pincérnő türelmesen várt, és átnyújtotta neki az étlapot. Rövid szünet után halkan megszólalt:
– Krémes vargányalevest és kacsamellet kérek gránátalmamártással. És egy pohár finom vörösbort.
A pincér egy pillanatra megdöbbentnek tűnt.

– Asszonyom, tudatnom kell… Ez az étterem elég drága.
Halványan elmosolyodott.
– Tudom. Régóta spórolok. Mindenemet a gyerekeimnek és unokáimnak adtam – az időmet, az energiámat és a szeretetemet. Mindenben támogattam őket. De most már fel sem veszik, amikor hívom őket. Néhányan azt mondták, hogy előre értesítsem őket, mielőtt meglátogatom őket.
Egy pillanatra elnézett, majd hozzátette:
– Nemrég diagnosztizáltak nálam előrehaladott stádiumú rákot. Az orvosok azt mondták, hogy már csak napjaim vagy hetem vannak hátra. Úgyhogy úgy döntöttem… ha ez a vége, legalább egyszer embernek akarok érezni magam. Nem tehernek. Vendégnek. Egy nőnek egy filmben, aki megengedheti magának, hogy élvezzen egyetlen elegáns estét.

A fiatalember csendben állt, csillogó szemekkel. Halkan bólintott:
– Akkor legyen ez életed legjobb vacsorája.
Amikor visszatért, az ételt egy pohár legfinomabb borral és egy gyönyörűen tálalt desszerttel szolgálták fel – a séf dicsérete.
Lassan evett, minden falatot élvezve, halk élőzene ölelésében. Először az emberek zavartan figyelték. De végül… teljesen abbahagyták a nézését.