A gyásznak közelebb kellett volna hoznia minket egymáshoz – de az én esetemben pont szétszakított minket. Alig temették el anyámat, amikor apám olyan változásokat kezdett el végrehajtani, amikre soha nem számítottam. De amit nem tudott, az az volt, hogy anyámnak még egy utolsó meglepetése volt hátra.
19 éves voltam, amikor meghalt. Gyorsan történt – túl gyorsan. Az egyik pillanatban még egy buta tévéműsorban nevetett, a következőben pedig egy kanalat sem tudott felemelni. A rák nem vár búcsúzkodásra. És az apám sem.
Anya volt az otthonunk melege. Bárhová ment Pina, követte. Az a kis francia bulldog az árnyéka volt a szőrében. Ahogy anya betegsége eluralkodott rajta, Pina ritkán hagyta el mellőle, összegömbölyödött mellette, mintha pusztán a közelségével próbálná a világhoz kötni.
Én is megpróbáltam ugyanezt tenni – de Pinával ellentétben nekem ennem, aludnom kellett, és úgy kellett tennem, mintha apa nem törölné ki őt már azelőtt az életünkből, hogy egyáltalán elment volna.
Soha nem szerette igazán – nem úgy, ahogy megérdemelte. Soha nem láttam, hogy fogja a kezét, soha nem láttam virágot, soha nem láttam olyan pillantást, amilyet egy férjnek a feleségére kellene vetnie. Az utolsó napjaiban alig próbált színlelni.
Amikor az orvosok azt mondták, hogy csak idő kérdése, csak bólintott. Nem hullott a könnye. Nem volt idegösszeomlás. Csak egy bólintás – mintha valaki közölte volna vele, hogy a mosogatógépet meg kell javítani.
– Nem akarok menni – suttogtam, és megszorítottam a kölcsönkért fekete ruha alját, ami levendula és valaki más életének illatát árasztotta.
– Muszáj – motyogta, miközben megigazította a nyakkendőjét a folyosói tükörben. A hangja színtelen volt – mintha egy megbeszélésre mennénk, nem anyám temetésére.
Nagyot nyeltem. „Pinának jönnie kellene.”
Bosszúsan felsóhajtott. – Ő egy kutya. Nem ember.
– Anya kutyája volt.
– És anya elment.
A szavaktól elállt a lélegzetem. Pina a lábamhoz nyomódott, melegen és remegve. Letérdeltem, hogy megvakarjam a fülét. „Hamarosan visszajövök, rendben?”
Megnyalta az ujjaimat.
A temetés merev ölelések és mormolt részvétnyilvánítások homályába vészt. Az idegenek azt mondták, hogy „olyan erős” vagyok. Nem éreztem magam erősnek – üresnek éreztem magam. Apa alig szólt, csak pipált egy listán, amit senki sem kért. Amikor hazaértünk, lerántotta a nyakkendőjét, és az asztalra dobta.
„Kész van” – mondta.
– Mi történt? – csattantam fel. – Anya most halt meg, te meg úgy viselkedsz, mintha…
– Mint például? – fordult meg hideg tekintettel. – Mintha tovább kellene lépnem? Mert muszáj. És neked is.
Pina a lábamnál nyöszörgött. Felvettem, és az arcom a bundájába temettem. „Megyek aludni.”
– Vidd magaddal azt a valamit! – motyogta, miközben kinyitott egy sört.
Alig aludtam. Pina összegömbölyödött mellettem, halkan lélegzett. Amióta anya meghalt, most először éreztem magam szinte biztonságban.
Egészen a következő napig.
Csendben érkeztem haza. Nem kattogtak a mancsaim. Nem horkantottak boldogan. Csak egy újabb üveg nyílásának hangja hallatszott a konyhában.
Valami baj volt.
„Pina?” – kiáltottam hevesen dobogó szívvel. „Pina!”
Semmi.
Felé fordultam. A székében ült, felemelt lábbal, a tévére szegezett szemmel. Mintha mi sem változott volna.
„Hol van Pina?” – remegett a hangom.
Rám sem nézett. „Megszabadultam tőle.”
A világ megdőlt. A bőröm hideggé változott. „Mi?”
– Elment – mondta, miközben kortyolgatta a sörét. – Ez már nem az én problémám.
Nem kaptam levegőt. A szavai zagyvaságok voltak – mintha egy másik nyelven beszéltek volna. „Hogy érted azt, hogy elment ? Hol van?!”
Végre rám nézett, üres tekintettel. – Menedék – vonta meg a vállát, mintha egy törött székről beszélne. – Jobb ott, mint az én házamban.
A testem gyorsabban mozgott, mint az elmém. Rohantam.
Ki az ajtón. Le az utcán. Be a kocsimba.
Az út homályos volt. Pina még soha egyetlen éjszakát sem töltött anya vagy én nélkülem. Biztosan nagyon félt.
Órák teltek el. Három menedékhelyen át, mire végre megtaláltam.
Egy fémketrec sarkában kuporgott, és remegett. Nagy sötét szemei találkoztak az enyémmel, és felnyögött – halkan és kétségbeesetten. A rácsokhoz simult, farkát gyengén csóválta.
– Pina – leheltem.
A recepciós nő szomorú mosollyal nézett rá. – Segíthetek valamiben?
– Azért jöttem, hogy hazavigyem – mondtam elcsukló hangon. – Ő a kutyám.
– Az arca megváltozott. – Sajnálom, az apád aláírta a megadási papírokat.
– És akkor mi van? – kérdeztem. – Nem volt joga…
Felsóhajtott. – Jogilag már nem a tiéd. – Hangja megenyhült. – Ma egy új tulajdonos jön érte.
Harcolni akartam. Sikítani. Csinálj valamit .
De túl későn érkeztem.
Pina már elment.
A következő két hét ködös csendben telt. Apa alig szólt hozzám. Nem mintha érdekelt volna. Anya háza – a mi házunk – hidegebbnek tűnt, mint valaha. Nincs Pina. Nincs meleg. Csak visszhangjai annak, amit elvesztettem.
Aztán megszólalt a telefon.
– Be kell jönnöd – mondta anya ügyvédje. A hangja nyugodt volt, de a gyomrom görcsbe rándult.
Amikor megérkeztem, apa már ott volt, keresztbe font karral, türelmetlenül dobolva a lábával. Nem gyászolta – várt. Valószínűleg pénzre várt.
Az ügyvéd megköszörülte a torkát, és kinyitott egy mappát. – Édesanyád végrendelete… nagyon részletes volt.
Apa felélénkült, csillogó szemekkel.
Visszatartottam a lélegzetemet.
– Minden, ami a házasság előtt volt, kizárólag az övé maradt – folytatta az ügyvéd. – És mivel a házasságban mindent az ő pénzéből vásároltak… – Elhallgatott, és apára pillantott. – Minden az egyetlen örököst illeti.
Apa előrehajolt, készen a váratlan nyereményre.
Az ügyvéd felém fordult.
„Pinának.”
Csend.
Apa nevetett. „Micsoda?”
Az ügyvéd nem pislogott. „Édesanyád mindent Pinára hagyott – a házát, a megtakarításait, az összes vagyonát. Most már jogilag a kutyát illeti.”
Megmozdult a levegő a szobában. Apa megdermedt. Hallottam, ahogy elakad a lélegzete.
„Ez őrület!” – csattant fel. „Egy kutya nem birtokolhat ingatlant!”
– Így van – mondta az ügyvéd. – Ezért van az, hogy a törvényes gyámjának teljes hatalma van a dolgok felett. – Becsukta a mappát, és a szemembe nézett.
A felismerés úgy csapott le, mint a mennydörgés.
Én voltam Pina gyámja.
Ami azt jelentette… hogy az enyém volt az egész.
Apa arca dühösen eltorzult.
És hónapok óta először elmosolyodtam.
Elsápadt. Aztán elvörösödött. Ökölbe szorult a keze. Még soha nem láttam érzelgősnek – egészen mostanáig.
„Ez egy vicc. Egy beteg vicc!” – köpte.
Az ügyvéd meg sem rezzent. Csak átcsúsztatta a papírokat az asztalon. „Jogilag kötelező érvényű. A felesége nagyon világosan fogalmazott. Ön nem kap semmit.”
Pánik villant apám arcán. Összeszorult az állkapcsa, felgyorsult a lélegzete, járt a tekintete. Úgy szorította a széket, mintha valami kicsúszott volna a keze alól.
Aztán valami beugrott az agyába. Hirtelen felállt, széke nyikorgott.
– Akkor viszem a kutyát.
Nevettem. „Sok szerencsét hozzá!”
Kirohant. Elengedtem.
Mire odaért a menedékhelyre, Pina már eltűnt.
Ashley – anya legjobb barátnője – évekig önkénteskedett ott. Amint meglátta Pinát, nem habozott. Hazavitte.
Apám akaratlanul is anyám leghűségesebb társát valakinek adta, aki tényleg törődött vele.
Amikor megérkezett, és követelte a „vagyonát”, már nem volt mit elvinnie.
És addigra én is eltűntem.
Ashley a sajátjává fogadott. Az otthonában nemcsak túléltem – biztonságban voltam . Szerettek. Volt otthonom és örökségem, igen –, de ami még ennél is fontosabb, ott volt Pinám. Minden este összegömbölyödött mellettem, melegen és békésen, távol attól a férfitól, aki soha egyikünket sem akarta.
Az apám?
Semmije sem volt.
Pontosan amit megérdemelt.
És mit mondtam neki utoljára?
„Anya mindig tudta, hogy egyedül fogsz végezni.”
