Aljona a hotelszobában a tükör előtt állt, igazgatta menyasszonyi ruhája redőit, és ismerős szorítás nehezedett a torkára. A ruha valóban gyönyörű volt – selyem, finom csipkebetétekkel és puha fodros szoknyával. Nem volt olcsó nekik és Sashának, de Aljona biztos volt a választásában. Egészen addig, amíg meg nem hallotta leendő anyósa véleményét.
– Vulgáris – csattant fel Valentina Grigorjevna egy héttel korábban, amikor megmutatták neki a ruhát. Úgy méregette Aljonát, mintha piaci termékeket ítélgetne. – Ravasz. Mit várhatnál mást egy vidékről való lánytól…?
Aljona érezte, hogy az arca lángol a szégyentől és a haragtól.
„Pontosan mi nem tetszik benne?” – próbált tiltakozni.
– Mindent, drágám! – legyintett a nő gyűrűkkel kirakott kezével elutasítóan. – Mindezek a fodros dolgok… Az én időmben a menyasszonyok valami méltóságteljesebbet választottak. Ez valami cigányjelmez.

Sasha a kanapén ült, a telefonjához bámulva, és úgy tett, mintha semmit sem hallana.
„Szása, tetszik neked a ruhám?” – kérdezte Aljona egyenesen.
Felnézett, röviden az anyjára pillantott, majd rá.
– Ja, minden rendben… – motyogta. – Amíg kényelmesen érzed magad.
– Alexander – mondta élesen az anyja –, nem elégítheted ki minden szeszélyedet. A lánynak meg kell tanulnia a helyét. Az esküvő komoly dolog, nem valami diszkó.
– Anya, gyerünk már… – motyogta Sasha, de gerince nem látszott.
„Valentyina Grigorjevna, gondoltál már arra, hogy az embereknek különböző ízlésük lehet?” – kérdezte halkan Aljona.
Jövendőbeli anyósa hideg tekintettel méregette.
„Az ízlés a neveltetésből fakad, drágám. És a neveltetés… nos, érted. Honnan venné egy vidéki lány, aki tegnap valószínűleg krumplit ásott?”
Ez volt az utolsó csepp a pohárban. Aljona felállt.
„Elmegyek.”
– Lyona, várj – szólalt meg végül Sasha. – Anya, miért viselkedsz így?
– Mit mondtam? – vonta meg a vállát Valentina Grigorjevna. – Csak az igazat. Jobb, ha most megérti, mint hogy később szégyellje magát.
Aljona nem szólt semmit, csak kiment. Mit mondhatott volna? Hogy négy évig tanult egy moszkvai egyetemen? Hogy egy nagy reklámügynökségnél dolgozott? Hogy a szülei jól nevelték? Mindez kifogásnak hangzott volna. És esze ágában sem volt mentegetőzni ennek a nőnek.
Azon az estén Sasha virággal jött.
– Bocsáss meg neki – mondta, és megcsókolta a homlokát. – Csak aggódik. Tudod, én vagyok az egyetlen fia.
„És számít neked valamit a méltóságom? Vagy anyád szeszélyei fontosabbak?”
„Lyona, ne dramatizáld a dolgokat. Egy hét múlva lesz az esküvő. Minden le fog nyugodni. Meg fog szokni téged.”
„És ha nem?”
Sasha még szorosabban ölelte magához.
„Meg fogja tenni. Nincs más választása. Csodálatos vagy.”
De Aljona már megértette: anyja és felesége közötti konfliktusban Szása mindig a semlegességet választja. Mosolyog, témát vált, és reméli, hogy valahogy elmúlik az egész.
Most, az esküvője napján, a tükör előtt állva, a tükörképére nézve arra gondolt: Talán tényleg van valami baj a ruhával? De nem – tökéletesen állt rajta, nem volt közönséges vagy hivalkodó. A sminkje visszafogott, a frizurája elegáns. Semmi jele nem volt annak a „cigánystílusnak”.
„Lyona, készen állsz?” – hallatszott Sasha hangja az ajtó mögül.
„Igen, jövök!”
Az anyakönyvi szertartás gyorsan lezajlott. Valentina Grigorjevna az első sorban ült egy sötétkék olasz öltönyben – ami valószínűleg több mint Aljona fizetésének felét érte –, és teljesen közömbösen figyelte az eseményeket. Amikor a párnak megszólították, hogy csókolják meg egymást, drámaian elkezdte vizsgálgatni a körmeit.
– Anya, gyerekesen viselkedsz – suttogta utána Sasha.
– Nem értem, mit látsz benne – felelte ugyanolyan halkan. – Olyan egyszerű. Hozzámehettél volna Liza Szobolevához. Az apja tábornok, Londonban tanult…
„Anya, szeretem Alyonát.”
– A szerelem elmúlik – felelte hidegen. – De a gyerekek maradnak. És milyen nevelést kapnak ettől a vidéki lánytól?
Alyona a közelben állt, és mindent hallott. A tettetés, mintha nem hallaná, már régóta elsajátította.
Az étterem zenével és virágokkal fogadta őket. Pazar volt az asztal – Valentina Grigorjevna ragaszkodott a legdrágább menühöz, utalva arra, hogy „a családnak tiszteletreméltónak kell lennie”. Aljona tudta, hogy a szülei és Szása megtakarításaiból fizetik, de nem szólt semmit.
– Szép étterem – mondta Aljona anyja, miközben körülnézett a folyosón.
– Semmi különös – vont vállat az anyós. – Nemrég Marina Petrovna fiának esküvőjén jártam itt. Az aztán esemény volt! És a menyasszony – micsoda kecsesség, micsoda elegancia…

„A mi Aljonánk is nagyon jól nevelt” – mosolygott feszülten Aljona anyja.
– Ó, persze – bólintott Valentina Grigorjevna, de a hangnem világosan azt súgta: Mit tudhatna maga az igazi illemről?
Az első pohárköszöntők hagyományosak voltak. Aljona apja boldogságot kívánt a párnak, Szása nagybátyja pedig hosszú életet. Aljona kezdett egy kicsit ellazulni, sőt elmosolyodott, amikor iskolatársa, Kátya egy vicces történetet mesélt a fiatalkorukból.
– Emlékszel, Lyona, hogy te és Dima egész éjjel az irodalomvizsgán voltatok, aztán elaludtátok? – nevetett Katya.
– Emlékszem – mosolygott Aljona. – Két hétig nem szólt hozzám utána.
„Hol van most?” – kérdezte valaki.
„PhD, Szentpéterváron dolgozik” – válaszolta Katya.
– Érdekes… – mondta Valentina Grigorjevna vontatottan, és Aljona tudta – tessék, itt a lényeg. – És a szántóföldje?
„Filológia. Egyetemi előadó.”
– Ó, a filológia! – forgatta a szemét az anyós. – És a reklám? Az csak szórakoztatás.
– Valentina Grigorjevna – vágott közbe Aljona apja –, a lányunk művészeti vezető egy nagy ügynökségnél.
– Művészeti vezető! – kiáltott fel teátrálisan a nő. – Mint Vera Mihajlovna unokája. Ő is így hívja magát. Egyszobás lakásban lakik és fillérekért dolgozik. De jól hangzik – művészeti vezető!
A vendégek nyugtalan pillantásokat váltottak. Feszültség töltötte be a levegőt.
Aztán Valentina Grigorjevna átvette a mikrofont.
– Kedves vendégek – kezdte önelégült mosollyal –, szeretnék néhány szót szólni a menyasszonyunkról.
Aljona érezte, ahogy jég telepszik rá. Sasha mellé ült, erőltetett mosollyal az arcán, és nem tett kísérletet a beavatkozásra.
– Persze, hogy fiatal, és még sokat kell tanulnia – folytatta a nő. – A modern lányok szerint a karrier a legfontosabb. De egy nőnek tudnia kell, hogyan kell kényelmet teremteni, főzni, vendégeket fogadni…
Szünet. Csend.
„Remélem, a fiam türelmes. Egy felnőtt átnevelése nehéz – különösen, ha az eredeti nevelés… sok kívánnivalót hagy maga után.”
Aljona anyja elsápadt. Apja ökölbe szorította a kezét.
– De majd boldogulunk – folytatta az asszony kedvesen. – Anyósként segíteni fogok Aljonának elsajátítani a női művészeteket: a helyes főzést, az elegáns vendéglátást, az ízléses öltözködést…
A vendégek fészkelődtek a székeiken. Néhányan elkapták a tekintetüket.
– És most a ruha – tette hozzá rekedtes hangon. – Nézd csak! Ezek a fodrok, ezek a szegélyek… Ez nem menyasszonyi ruha, hanem farsangi jelmez!
Csend. Mindenki tudta, hogy valami nincs rendben, de senki sem tudta, hogyan reagáljon.
– Mit vársz egy vidéki lánytól? – tette hozzá, Aljona felé lépve. – Valószínűleg azt hiszik, hogy ez a divat csúcsa.
Aztán kinyújtotta a kezét – az ujjai ragacsosak voltak az előételektől –, és elkezdte húzogatni Alyona ruhájának anyagát.
„Abszurd, nem helyénvaló! Milyen stílus ez egy esküvőn? Ez nem ünnepség, ez cirkusz! És ez a nyakkivágás – mire gondolhat egyáltalán a fiam?”
Aljona dermedten ült, és több száz tekintetet érzett magán. A nő fölötte állt, és még mindig húzogatta a ruháját, zsíros foltokat hagyva a fehér selyemben.
– És az anyag! – sikította. – Olcsó műszál! Ebben nem halnék meg!
Valami elpattant Alyonában.
Hirtelen felállt, megragadta a nő vállát – és mielőtt bárki reagálhatott volna –, az arcát a háromszintes esküvői torta közepébe nyomta.
A terem megdermedt. Valentina Grigorjevna lassan felemelte a fejét, arcáról tejszín, bogyós szirup és csokoládédíszek csöpögtek. A mikrofon a padlóra hullott.
– Elegem van az előadásaidból – mondta Aljona nyugodtan, érthetően. – És elegem van abból is, hogy hallgatok.
Felvette a mikrofont, leporolta magáról a morzsákat, majd visszakapcsolta:
„Kedves vendégeink! Ez a mi napunk, és ünnepelni fogunk! Zenészek, játsszatok valami vidámat!”
Megfordult, és a terem közepére sétált, miközben a zene ütemére táncolt. Ruhája – „vulgáris” fodros díszítésével – körülvette, és volt benne valami merész, szabad és gyönyörű.
„Lyona, te király vagy!” – kiáltotta Katya, és odarohant.
– Ideje is volt! – tette hozzá a bátyja.
A vendégek egymás után csatlakoztak. Először a fiatalabbak, aztán a szülők, majd mindenki. Perceken belül az egész terem táncra perdült. Aljona középen állt, nevetve és felkiáltott:
„Most verseny! Ki táncol a legjobban lezginkát?”
„Meg tudom csinálni!” – kiáltotta Artjom, Szása barátja.
„És ki akar szerelmes dalt énekelni?”
„De igen!”, kiáltották a barátai.
A kínos hangulat szertefoszlott. A vendégek rájöttek: vége az unalmas műsornak, elkezdődött az igazi buli. Újabb pohárköszöntők következtek – meleg, őszinte, örömteli.
„A menyasszonyra!” – kiáltások hallatszottak mindenfelől.
„A bátorságra!”
„Egy nőnek, aki ki tud állni magáért!”
Az emberek ettek, ittak, nevettek, versenyeken vettek részt. Néhányan vicceket meséltek, néhányan énekeltek, néhányan csak megölelték egymást.
„Lyona, játsszunk egy dallamot!” – javasolta Zina néni.
„Persze! De először mindenkinek a legjobb pirítóst kell elkészítenie!”
Sasha az egyik tánc után odalépett hozzá.
– Lyona… – kezdte tétovázva.
– Micsoda? – nézett rá, és azzal a merészséggel nézett rá, hogy kritizálja.
– Semmi – mosolygott. – Szeretlek. És… sajnálom, hogy nem állítottam meg korábban.
– Semmi baj – fogta meg Alyona a kezét. – Most már tudja, kivel van dolga.
– Mi van, ha soha többé nem áll szóba velünk?
„Meg fogja tenni. De most más lesz.”
Valentina Grigorjevna a főétel előtt távozott az étteremből. Aljona alig vette észre – túlságosan elfoglalt volt az ünnepléssel és a következő verseny megszervezésével.
„Hol van az anyád?” – kérdezte valaki.
– Hazament – felelte Sasha röviden.
„Kár” – mondta az egyik vendég. „A legjobb részből marad.”
Később este, amikor a kissé becsípett Vova bácsi megpróbált panaszkodni, hogy „a mai fiataloknak nincs modoruk”, gyorsan elhallgattatták.
– Vova bácsi, komolyan? – kérdezte Aljona unokatestvére. – Jól tette!
„És a ruha gyönyörű” – tette hozzá egy szomszéd. „Elegáns. A fodrok most divatosak.”
„Nem számít, hogy benne van-e vagy sem” – tette hozzá Aljona apja. „Senkinek sincs joga megalázni másokat.”
– Pontosan! – helyeselt Sasha nagybátyja. – Persze, a mi időnkben is kemények voltak az anyósok, de nem így. Nem nyilvánosan sértegették a menyasszonyt!
Hajnalban értek haza – boldogan, fáradtan, emlékekkel teli.
– Jó esküvő lett belőle – mondta Sasha, miközben meglazította a nyakkendőjét.
– Igen – mosolygott Alyona, miközben óvatosan levette a ruháját. – Főleg a vége.
Egy hónappal az esküvő után, miközben Alyona otthon rendezkedett, váratlanul megszólalt a telefon.
„Helló?”
„Valentyina Grigorjevna vagyok. Itthon van Szása?”
A hangja más volt – kevésbé magabiztos, inkább semleges.
– Nem, még mindig dolgozik.
„Értem. Mondd meg neki, hogy hívtam.”
„Rendben.”
Normális esetben ezzel véget is ért volna a hívás. De aztán az idősebb nő hozzátette:
„És… szólj neki, hogy nem megyek szombaton. Vannak terveim.”
Aljona megértette – Valentina Grigorjevna most először nem tett megjegyzést, tanácsot vagy finom sértést. Egyenrangú félként beszélt.
„Rendben, majd szólok neki.”
– Köszönöm – mondta a nő meglepően halkan, és letette a telefont.
Azon az estén Sasha hazaért, és Alyona továbbította az üzenetet.
– Gondolom, még mindig ideges.
„Nem. Gondolkodik.”
„Miről?”
„Hogy a világ megváltozott. És a menyek már nem olyanok, mint régen.”
Valentina Grigorjevna tényleg abbahagyta a látogatást. Hetente egyszer felhívott, tíz percet beszélt a fiával, és kész.
„Hogy állnak a dolgok?”
„Rendben. Te?”
„Ugyanúgy. Él és virul.”
„Aljona köszön.”
„Mondj vissza köszönést.”
Rövid, visszafogott beszélgetések. Semmi ítélkezés. Semmi tanács. Semmi beavatkozás.
Sasha megpróbálta helyrehozni a dolgokat.
„Meglátogathatnánk? Meghívhatnánk át?”
De Alena megállította.
„Nincs szükség. Hagyjuk csak. Anyád és én… most már megértjük egymást.”
„Mit értek?”
„Tudja, hogy a béke kedvéért nem fogadok el megaláztatást. És tudom, hogy néha merész lépést kell tenned, hogy megmutasd, ki is vagy valójában.”
Aljona néha visszaemlékezett arra a napra. Milyen sokáig hallgatott. Mennyi fájdalmat emésztett fel. Milyen ijesztő volt felállni – és milyen könnyűnek tűnt utána.
Házasságuk erősnek bizonyult. Talán azért, mert Aljona már a legelejétől fogva megmutatta, hogy nem lesz engedelmes feleség, aki kész mindenki előtt meghajolni. Kiállt – magáért, a méltóságáért, a boldogságáért.
– Tudod – mondta Sashának az egyéves házassági évfordulójukon –, hálás vagyok az édesanyádnak.
„Miért?”
„Azért, mert megtanítottál arra, hogy ne maradjak csendben. Nem minden lecke kellemes. De mindegyik számít.”
Megtartotta az esküvői ruhát. Néha elővette, ránézett a szegélyén lévő halvány tortafoltokra, és elmosolyodott. Ezek voltak az első igazi győzelmének a jelei. És senki sem merte többé „vulgárisnak” nevezni azokat a fodros részeket.