Amikor a kórházba autóztam, tele volt a szívem, és nem tudtam abbahagyni a mosolygást. Ma volt a nap, hogy végre hazavihettem a kislányaimat.
Vidáman integettem a recepción ülő nővéreknek, és siettem a folyosón Suzie szobája felé. De abban a pillanatban, hogy beléptem, megváltozott a világom.
A lányaim ott voltak, békésen aludtak a bölcsőikben, de Suzie-t sehol sem találták.
Először azt hittem, kiment egy kis friss levegőre vagy sétálni. Aztán észrevettem egy borítékot az éjjeliszekrényen. Remegő kézzel nyitottam ki.
„Viszlát. Vigyázz rájuk. Kérdezd meg anyádat, miért tette ezt velem.”
Ekkor belépett egy nővér, a kezében egy tablettával. „Jó reggelt, uram. Megvannak a zárójelentései…”
– Hol van a feleségem? – vágtam közbe, és átnyújtottam a cetlit.
Zavartan pislogott. „… ma kora reggel engedték ki. Azt mondta, tudott róla.”
„Mit csinált?” – kérdeztem döbbenten. „Mondta, hová megy? Ideges volt?”
A nővér lassan megrázta a fejét. – Nem tűnt felzaklatottnak. Nyugodtnak. Sőt, békésnek. Tényleg nem tudta?
Kábultan hagytam el a kórházat, a lányaimat cipelve az autósüléseikben, az üzenet úgy tépett belém, mint egy begyógyulni nem tudó seb.
Suzie eltűnt. Semmi magyarázat, semmi búcsú – csak egy kísérteties üzenet, két újszülött elviselhetetlen súlya és egy összetört jövő.
Amikor hazaértem, anyám, Mandy várt a verandán egy fazék pörkölttel a kezében. Először elmosolyodott, de amikor meglátott, elkomorult az arca.
„Mi történt?” – kérdezte aggódva.
Átadtam neki az üzenetet. „Ez. Ez történt. Mit mondtál neki?”
Megdöbbentnek tűnt. „Ben, nem értem. Suzie mindig is egy kicsit drámai volt. Talán csak…”
– Nem! – csattantam rá. – Sosem kedvelted. Mindig volt valami mondanivalód – egy kis szúrás itt-ott.
– Csak meg akartalak védeni – suttogta elcsukló hangon. – Soha nem akartam…
Később este Suzie holmijai között turkáltam, kétségbeesetten keresve a válaszokat. Akkor találtam rá – egy levélre, anyám kézírásával.
„Suzie, nem vagy elég jó Bennek. Átverted ezzel a terhességgel, de átlátok rajtad. Ha törődsz a babákkal, menj el, mielőtt túl késő lenne.”
Majdnem éjfél volt, de nem haboztam. Kirohantam a folyosóra, és addig dörömböltem anyám ajtaján, amíg ki nem nyitotta.
„Hogy tehetted?” – kérdeztem kérdezősködve.
„Egész végig azt hittem, hogy túlságosan is törődsz vele. De kegyetlen voltál. Évek óta tönkreteszed, ugye?”
Elsápadt, amikor megmutattam neki a levelet. „Ben, kérlek… hadd magyarázzam el…”
