Évekig a szomszédom csak 15 percre ért haza napközben, és nem tudtam nem azon tűnődni, hogy mit művelhet. Végül úgy döntöttem, hogy bekukkantok.

Miközben a bejárati ajtóhoz rohantam, rájöttem, hogy már csak tizenöt percem van hátra. Gyorsan a nyitott ablakhoz siettem, remélve, hogy senki sem figyel. Megkönnyebbülve, hogy úgy tűnt, nincsenek szomszédok a közelben, kikukucskáltam az ablakpárkányon.

A nappalijuk pont úgy nézett ki, mint mindenki másé. Mike háttal állt nekem, egy csúcskategóriás kamerával a kezében, míg Jill egy halvány mosollyal felé fordult. A figyelmemet egy rövid mozgás vonta magára a szoba szélén. De Mike volt az, aki teljesen lekötötte a figyelmemet. Épp amikor találkozott a tekintetünk, a felesége felkiáltott: „Valaki van ott!”, és a szívem kihagyott egy ütemet. „Valaki benéz!”

Nem, nem, nem! – gondoltam. – Ez nem történhet meg!

Hevesen dobogó szívvel rohantam vissza a házba, és bezártam az ajtót. Mire gondoltam? Miért néztem be a házukba? Megbántottam őket? Felkészültem, arra számítva, hogy hívják a rendőrséget.

Másnap a nyugalmamat egy kopogás szakította félbe az ajtón. Kinéztem a kukucskálón, a gyomrom összeszorult. Mike volt az. Előhúzott egy képet egy borítékból, és megmutatta nekem – egy rólam készült fotó volt. „Elmagyaráznád?” – kérdezte láthatóan szórakozottan.

Zavarban beismertem, mit tettem. Meglepetésemre Mike elmosolyodott, és áthívott. Elmagyarázta, hogy azért készít naponta képeket Jillről, mert szereti őt, ez egy közös hagyományuk. Szívmelengetőnek találtam édes rituáléjukat, és attól a naptól kezdve soha többé nem néztem ki az ablakon.